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Atravesar una crisis 
Si la metafísica tiene algo que decir acerca de esta anunciada crisis de la razón 
«moderna» ha de hacerlo en el sentido en el que la propia metafísica resulta -y sólo así 
resulta como tal- puesta en cuestión. No ha de entenderse la crisis como un estado 
pasajero, como un mal momento que hubiera simplemente de eludirse. Lo interesante no 
es parafrasear la crisis de la razón, sino ejercerla; y no en torno a ella o sobre ella, sino 
desplegar la crisis en que consiste la razón, es decir, su krivnein permanente. Por tanto, 
no se busca hablar de la crisis corrio si fuera algo exclusivo de una determinada 
disciplina, o como si se pretendiera reconocer una difícil situación o incentivarla, o como 
si lo interesante fuera lo que se hubiera de emprender, o de poner a salvo, o a buen 
recaudo, sino que es más adecuado inscribirse en el ámbito del lerzgunje, del sujeto y de 
la verdad y considerar qué transformaciones se exigen en el modo de ser sujeto del 
sujeto, qué modificaciones son precisas en el decurso y en el discurso de su ser, en la 
relación sujeto-verdad o en el cuidado del lenguaje. Es lo que nos ocupa en esta ocasión 
como efecto de la crisis propia de la metafísica. Lo que aquí nos atañe no es hacer una 
estimación del lenguaje, del sujeto o de la verdad, sino pensar en la implicación de estos 
tres aspectos, analizar los rasgos de esa mutua imbricaciórz que tal vez conforme un 
nuevo carácter de ser, no exactamente una estructura, y defina quizá una época, y que no 
se reduce a ser simplemente la constatación de términos en dificultades. Atravesar la 
crisis propia no es dejarla de lado y se constituye como un gesto afirmativo, una tarea 
que exige y procura libertad. 
No pretendemos, por tanto, elaborar un relato de lo que ha ocurrido y, menos aún, 
proferir un lamento. Es más, si algo cabe aprender con la filosofía es otra alegría y 
aprenderla es abrir el espacio de la elección, de la decisión. Para una adecuada 
comprensión al respecto, es imprescindible atender a la posición de Descartes, un punto 
de referencia permanente, aunque no sólo porque en él se abra una cuestión que 
supuestamente se clausura en Hegel, sino porque esa cuestión permanece incluso en el 
caso de la superación de la metafísica como la que ha de cruzarse cada vez. En cada 
ocasión nos vemos atravesados por esa cuestión que se nos entrega con Descartes. Por 
eso, no sólo la modernidad es un proyecto sin culminar, sino que podría consistir en que 
no se culmina ni tan siquiera en su acabamiento. Habermas ha puesto de relieve que no 
se puede excluir de antemano que el neoconservadurismo o el anarquismo de inspiración 
estética, en nombre de una despedida de la modernidad, no esté probando sino una nueva 
rebelión contra ella. Señala que pudiera ser que, bajo este manto de post-Ilustración, no 
se ocultara sino la complicidad de una ya venerable tradición en contra de la Ilustración.' 
Pudiera ser. Pero el problema no consiste en aludir a lo que puede o no ocurrir, sino en 
reconocer que estamos en una época de «logofobia» y no en una época de «logofilia», y 
en ver en qué modo es posible una reconfiguración del Iógos que quizá reencuentre la 
relación entre Xóyos y K ~ ~ Ó s  (e te hecho constitutivo que es el bien), que quizá 
rearticule la verdad, el bien y la belleza. 
Lejos de una ontología triunfante, se trata de incidir en una ontología del obrar, que 
parte de una filosofía de la acción y de la voluntad alejada de una consideración 
sustancialista, e insta a pensar el ser en términos de acto, de acción, de obrar, de padecer 
y a hacerse cargo de la discursividad del ser. Pero para ello ha de incorporarse la 
necesidad de una dialéctica cruzada de sí mismo y del otro (sostener como 
dialécticamente complementario el movimiento de lo mismo hacia lo otro y de lo otro 
hacia lo mismo). Ahora bien, al introducir la categoría de alteridad, el propio discurso 
que pretenda considerarla no puede ser sino otro que sí mismo.2 De este modo, "la 
dialéctica de la mismiclad y de la ipseidad implícitamente contenida en la noción de 
identidad narrativav3 y la refiguración de la acción por el relato que uno puede hacer de 
sí, al realizar las posibilidades, no hacen sino confirmar la imposibilidad de reducir a una 
inmediatez la dialéctica del je suis. Y no sólo por la matriz ontológico-existencia] del 
lenguaje, sino también por la indigencia de nuestra finitud original. Una ontología del 
obrar atiende a la llamada de lo frágil en lo que nos constituye como deseo de lo otro, 
indigencia de ser, y de lo otro a lo que tendemos. Esta tensión que es deseo de ser4 no 
impide la afirmación de ser. Lo confirma en la carencia de ser, todo lo cual desvela el 
vínculo entre esa experiencia y la existencia, también como ámbito de revelación de la 
libertad en el arraigo del mal: "el mal es el revelador de la libertad".5 
Se trata ahora de ver, siquiera brevemente, en qué modo esta "ontología dialéctica de 
la alteridadn6 o lo que cabe indicar sobre "una ontología crítica de nosotros mismos", 
"una ontología histórica de nosotros mismos",' encuentran un espacio común de 
' Véase Jürgen Habermas, Drr piiilosopliisciie D i~kurs  der ~Moderrie, Fráncfort, Suhrkamp, 1985, p.13 
(trad. cast. El di~cio.sofilos(jfiro de la modertzidad, Madrid. Taurus, 1989, pág. 15). 
Soi-t7ir^r?ie cor>lnie uri autre, París, Seuil, 1990, pág. 410 (trad. cast., Madrid, Siglo XXI, 1996, pbg. 397). 
' Ibid., pág. 167 (trad. cast., op. cit., p á g  138). 
' Paul Ricoeur, Le rotlflit de5 inferpre'tntions. E~sa ix  d ' l~er~i iene ' i~f iq~le ,  París, Seuil, 1969, pág. 442. 
Ibid., pág, 422. 
Así interpreta J .  M. Navarro Cordón la respuesta que cabe dar a Paul Ricoeur desde sus propios textos 
a la cuestión que plantea "¿hacia qué ontología?". "Sentido y estatuto de la ontología hermenéutica", en 
VV.AA., Horizontes del relato. Lecturas y cot~versacione~ cotz Paul Ricorur, Gabriel Aranzueque (ed.), 
Madrid, U.A.M./Cuademo Gris, no 2, 1997, pág. 239. 
Michel Foucault, "Qu'est-ce que les Lumieres?", en "Dits r f  r'crits (1954-1955)", D.E. París, Gallimard, 
4 t . ,  1994, t. IV, véanse págs. 562-578 y págs. 574-575 (trad. cast. en E~rCtica, Gtica y Iiernierie'ictica, Obras 
esenciales, vol. 111, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1999, págs. 335-352, pág. 348). 
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diferencia y Libertad. Si se reclaman toda una serie de prácticas que suponen un modo 
de cuestionar filosófico o la imposibilidad de ser en verdad en la pura fijación de lo ya 
sido, tal parece que, en todo caso, quedamos convocados a una creación permanente de 
nosotros mismos, más allá del alcance que quepa dar a dicha "creación" como narración. 
Esa creación adopta una forma crítica. Nuevamente, el término puede ser objeto de 
estudio, bien como crítica permanente de nuestro ser histórico o, y no al margen de esa 
lectura, como creación de las condiciones de su posibilidad. Al retornar la palabra 
"creación" se abre de nuevo el proceso circular, ya que esa creación puede considerarse 
a partir de la nada, la nada de ser, el no ser absolutamente. En concreto, "esa nada en el 
centro de nuestra existencia hace de nuestro esfuerzo un deseo."* Deseo de lo otro y 
deseo de ser instan a un "trabajo" bien concreto, y requieren a su vez lo que dicha labor 
exige: la libertad que re-quiere libertad. 
Hablar, por tanto, de la creación permanente de nosotros mismos implica este 
planteamiento ontológico: somos ya y no somos todavía libertad. La menesterosidad de 
este ser hace del trabajo de la libertad un verdadero requerimiento. Pero no es una labor 
para completar con algún elemento mis  lo que somos, es lo que nos constituye, es el 
esenciante poder de ser que constituye el sentido de la exi~tencia",~ modo de ser en lo 
que con anterioridad se presentaba como acto del existir. La existencia es libertad. Pero 
ese "es" no mienta una inmediata identidad, sino una mismidad que, como hemos 
señalado, es dialéctica con la ipseidad. Ésta es, por ello mismo, tarea de libertad. Y dicha 
tarea exige transformaciones bien concretas. Libres y capaces. Sujetos de nuestro saber 
o de ejercer o padecer relaciones de poder, incluso de constituirnos en sujetos morales 
de nuestras acciones. Ello implica una asunción de la alteridad que no reduzca al otro a 
un elemento para mi propio reconocimiento, pero que tampoco su carácter irseductible 
impida el reconocimiento de lo común del fondo de ser y se trasluzca en indiferencia. 
Asimismo, ha de ser una alteridad tal que la alteridad de la conciencia -lo otro de 
nosotros- no reduzca ni se reduzca a la del otro tan ajeno como próximo (prójimo)."' 
El desplazamiento desde aquel reconocimiento a éste es nuevamente circular. 
En dicho contexto es en el que cobran todo su alcance expresiones como "vivir una 
vida filosófica", en la que crítica de lo que somos es a la vez un análisis histórico de los 
límites que se nos han establecido y un examen de su franqueamiento posible." Se 
vincula de este modo una ontología crítica de nosotros mismos con una historia crítica 
del pensamiento, en la que se señalan los procesos de formación de los juegos de verdad. 
La relación de la verdad no lo es sin más con lo dado, sino con ese acontecer que, a su 
vez, acontece en el desplazamiento de los marcos de valores o en el trabajo por pensar 
de otro modo. Pero referirse a un conjunto de reglas y de procedimientos de producción 
de la verdad no contradice esta orientación. La práctica de la libertad es también -como 
cabe indicar con Heidegger- el modo de esenciarse de la verdad y la verdad como el 
ser en su esenciarse. La libertad como el ser libre para lo manifiesto de un abierto abre 
Paul Ricoeur, Le cotljlit des irlterpretations E ~ ~ a i s  d'iiermenéiltiqilr, París, Seuil, 1969, pág. 442. 
"bid., pág. 397. 
'O Ricoeur llega a hablar de una cierta equivocidad en el plano puramente filosófico del estatuto del Otro. 
Soi-tne^ttir conime u11 alctre, op. cit., pág., 409 (trad. cast. op. cit. pág. 397). 
" Michel Foucault, "Qu'est-ce que les Lumibres?, D.E., t. IV, op. cit., págs 574.(trad. cast. op. cit. pág. 
348) 
asimismo el comportamiento. La conexión esencial entre verdad y libertad es ahora el 
espacio del quehacer y del vivir, del dejar ser. Tal dejar ser es consideración para con el 
obrar, es decir, obrar. Ser capaz de libertad es la condición ontológica de la ética.12 Dejar 
ser no es manifestar el ser, si por tal se entiende presentarlo en una verdad cuajada de 
modo clausurado. Si incorporamos lo que Foucault entiende por problematización y 
reproblematizacióri, el análisis de una libertad reactiva una actitud y una disposición, 
una crítica permanente de lo que deseamos, pensamos y hacemos. El esenciarse de la 
libertad es el que propicia un arte del existir, cuando se considera el acto de existir en 
cuya estructura la libertad es modo de ser. De nuevo así, la existencia es libertad. 
En definitiva, se debe hablar de la libertad. La libertad que en cierto modo no somos, 
de la menesterosidad de este ser que es el trabajo de la libertad que, si se quiere decir en 
palabras más hegelianas, es el esfuerzo del concepto, de la alegría de la libertad, de la 
necesidad de concretar diferencia y libertad, de la liberación del diferir. Esto sólo se 
puede llevar a cabo desde la propuesta de vivir filosóficamente. Es preciso vivir una vida 
filosófica. Quien y cómo se vive filosóficamente, qué sentido tiene vivir de esa forma, 
implica siempre la tarea de la libertad, la cual puede denominarse la «efectiva 
fraternidad», la igualdad sin igualitarismos, la diferencia en la libertad y la necesidad de 
pensar de nuevo términos como la responsabilidad, la solidaridad como afirmación, 
como negación del sufrimiento y como concreta solidaridad para con quienes sufren. 
La "diversidad originaria" (urspriingliclze Verschiede~zlzeit)~~ reclama a su vez "el 
acuerdo (EinverstRt~dnis) originario ( u r ~ p r ü n ~ l i c h e ) " , ~ ~  ambos se conjugan en la 
posibilidad de entendimiento que reclama "la libertad de palabra para la discusión entre 
ciudadanos iguales".15 Es el diálogo de sujetos diversos, pero sobre el fondo de una 
comunidad en lo lingüístico, lo que propicia el surgir de la política, que "surge entre los 
hombres".16 En el actualizarse del lenguaje brota la política en la medida en que la 
conversación libre de los sujetos plurales en el seno de la comunidad de la pólis se hace 
posible. Pero ello supone un hacer ser. Sin embargo, "el lenguaje es la huella de nuestra 
finitud"17 y su ser indiferente comporta que el acuerdo originario haya de reescribirse 
cada vez, incluso en una primera vez. Ese acuerdo es también cultivo de la memoria, 
coimplicación con quienes no están ya o no están todavía, y esta espacialización es 
responsabilidad y solidaridad profundas. Pero lo profundo no es replegarse sobre sí 
mismo. "Es profundo lo que afirma la experiencia de lo negativo, lo que afirma el dolor 
l 2  "La libertad es la condición ontológica de la ética, pero la ética es la forma reflexiva que adopta la 
libertad". Michel Foucault, "L'éthique el le souci de soi coinme pratique de liberté", D.E., t.  IV, op. cit., págs 
712 y 721-722 (trad. cast., op. cit. págs. 396 y 407). 
l 3  Hanna Arendt, Was i ~ t  Politik?, Hamburgo, Piperverlag, 1995, pág. 5 (trad. en Barcelona, Paidós, 1997, 
pág. 46) 
' V a n s  Georg Gadamer, Walirlieit urid Metiiode. Ergatreungrn Register, 11, Gesanit?ieltc IVtrkr, Tubinga, 
J.C.B. Mohr, 1986, 2", 1993, pág. 189 y pág. 456. Demida denomina al sí palabra originaria (Urivort), que 
pertenece de hecho al lenguaje sin ser aún de él. Palabra fuente y compafíera de todas las palabras. Hace ser y 
deja ser todo cuanto puede decirse. "Nombre de Oui", en P.\icilk. It1i;etrriotis de l'aiifre, París, Galilée, 1987, 
págs. 639-649. 
'j Hanna Arendt, Wa\  irt Politik?, op. cit., pág. 39 (trad. cast , pág. 67). 
l 6  lbid., pág. 9 (trad. pág. 46). 
'' Hans Georg Gadamer, Waiirlieit itnd Mrtiiode. Ergarizutigen Regi~ter ,  11, op. cit., pág. 461. 
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en cualquiera de sus maneras". Esa afirmación es la negación del sufrimiento, la 
solidaridad para con quienes sufren.18 Dejar ser no es ahora indiferencia, es otro dejar, 
dejar hablar: "la necesidad de dejar su elocuencia al dolor es la condición de toda verdad. 
Y es que el sufrimiento es objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que éste experimenta 
como lo más subjetivo, su propia expresión, está mediado ~bjetivamente" '~ Ahora bien, 
esta elocuencia exige un oír, un copertenecer y un responder con otros, no una pasiva 
indiferencia. 
Toda reivindicación de un lógos que no se vea atravesado por esta diferencia de ser, 
que es a la par creación de condiciones de posibilidad para las palabras de uno y las 
palabras de todos en libertad, o que no concrete esta tarea en la problematización de los 
espacios para abrirlos no sólo a otras respuestas, sino a otro modo de preguntar y, más 
aún, de cuestionar, que sea responder al cuestionarse del ser en su esenciarse, queda en 
mera actividad, lejos de una ontología del obrar. E incluso disipa espacios para una vida 
filosófica, que es otro modo de vida. 
Esto, así planteado, probablemente significa tener en cuenta algo de lo que la 
filosofía ha hablado sin cesar pero que no resulta claro que haya considerado en todo 
caso con la debida seriedad: la existencia de la vida concreta del otro. Tal vez cabría leer 
la historia de la filosofía como la historia del olvido del otro, del olvido del 
efectivamente otro. Si lo que se requiere es una transformación en el modo de pensar o, 
dicho de otra forma, el ensayo de preguntar de otra manera, el poder de abrirse a lo 
posible, a esa libertad como condición de la posibilidad de la libertad práctica, de la 
libertad como un hecho y como una tarea, la pregunta filosófica fundamental podría ser 
cuál es el la tarea que realizar en la hora presente tras la experiencia y el diálogo con lo 
que ha sido la tradición filosófica occidental. A estas alturas, ya se recuerda que hay una 
historia de la verdad, que la filosofía no es una mera narración de lo que sobreviene, que 
tenemos que problematizar el modo en el cual el ser se nos da como pudiendo y 
debiendo ser pensado, las prácticas a través de las cuales se forma, que hay que atender 
a lo que hace que ocurra lo que ocurre, es decir, a las posibilidades del ocurrir, a las 
formas de racionalidad, y ver a través de qué formas y condiciones históricas y, sobre 
todo, a qué precio un objeto puede llegar a ser posible y nosotros podemos llegar a 
constituirnos como sujetos históricos. Cabría hablar, al respecto, de la necesidad de la 
filosofía como insurrección, pero lo que se debe señalar es la vinculación de la historia 
de la verdad y de la historia de la subjetividad, el vínculo entre subjetividad y verdad, la 
medida en que el lenguaje del ser es el lenguaje del poder ser del ser, un lenguaje abierto, 
y hacerlo desde la inscripción de que nosotros consistimos en ser de palabra. Esta 
urdimbre es la que propicia la necesidad de repasar algunos aspectos que ya son 
conocidos (y no por ello siempre reconocidos). 
l 8  Se  trata de la afirmación de lo negativo, que supone una auténtica liberación: "Si quieren liberarse de 
falsas representaciones de lo profundo en la filosofía, una de las condiciones más importantes es la liberación 
de las interpretaciones o búsquedas del sentido del dolor". Adorno dice "no" a una constitución del ser fría al 
sufrimiento. Terr~iit~ologíafilosójca, Madrid, Taurus, 2. Vols., 1976, vol. 1, págs. 135, 129 y 131. 
l 9  Theodor Adorno, h'rgative Dialektik, Ge~anlr71rltr Sci~rifteri, Fráncfort, Suhrkamp, 1973, t. 6,  pág. 29 
(trad. cast., Madrid, Taurus, 1975, pág. 26). "La libertad de la filosofía no es otra cosa que la capacidad de  
ayudar a que se exprese su falta de libertad". No ha de olvidarse que para Adorno el pensamiento no es 
concluyente hasta que está expresado en la exposición verbal y que lo dicho vagamente está mal pensado. 
(Ibid.). Pero esa expresión es su expresión. Sin libertad de expresión no hay libertad de pensamiento. 
Desde la subjetividad como fundamento 
Partimos de los terrenos y planteamientos procurados por Descartes, en el estudio y 
en la articulación de lo que con él constituye el pensar, a fin de ver en qué medida se 
puede hablar de la plena culminación de éste. Es necesario leer a Descartes despacio, y 
no dar por supuesto que en él ya no se abren otras posibilidades, que tal vez resultan 
descuidadas. Resulta claro que, a través de la versión del h'ietzsche de Heidegger, se nos 
ha acercado aun más la lectura que cabe hacer de Descartes desde una reconsideración 
heideggeriana, pero lo que importa es que, si se esbozan una serie de características, sean 
o no discutibles, allí aparece el hombre como fundamento subyacente a toda 
representación, garante de todo cuanto puede tener constancia y consistencia. Con ello, 
el hombre parece ser sujeto, y por esto lo ente parece ser objeto en relación con este 
sujeto. Ser es esta representidad planteada con seguridad en el acto calculante de 
representar por el cual el hombre encuentra asegurado su modo de proceder en el seno 
del ente y el ente resulta accesible, disponible, dominable. 
Esta representidad, por y para el sujeto, hace que sólo pueda llegar a ser ente aquello 
que pueda ser planteado con seguridad según el modo de representar. Entonces, conocer 
es percipere, cogitare, la verdad es certeza y certidumbre. El que la verdad sea 
comprendida como certeza hace que algo sólo pueda ser considerado verdadero si está 
establecido en el representar: la ciencia busca al ser del ente en la objetividad, el mundo 
es concebido como imagen, se sitúa ante el sujeto y está en posición, a su disposición. 
La verdad se ofrece como «aseguramiento», «certitud», el ser aparece como ser objetivo, 
todo en la línea del ser como representado. La cuestión ontológica fundamental, la de 
qué hay, queda reducida a la cuestión de qué es lo existente. Así, el representar no es 
simplemente algo explicativo, sino que establece la instancia fundamental a partir de la 
cual se determina lo que puede llegar a ser objeto. El problema es precisamente cómo 
puede llegar a ser ese objeto. Se produce una objetivación de lo existente que l l e ~ ~ a  a 
cabo en un representar. 
El asunto requiere un profundo estudio. Aquí, no obstante, tan sólo efectuaremos una 
caracterización, la importancia de la cual reside en que, a partir de ella, algunos discursos 
«ilusos»y grandilocuentes pretenden que lo que se ha de hacer es rectificar esta supuesta 
desviación del pensamiento, a fin de restaurar el "verdadero" sentido del pensar. Así la 
tarea consistiría, punto por punto, en ir enderezando lo que con este carácter no sería sino 
la pérdida respecto a algo que, si de verdad parecía gozar del reconocimiento de unos 
buenos inicios, nunca entraría en crisis y jamás nos tendría en esta situación de 
desamparo y de desasosiego en que nos encontramos. Los que así piensan han iniciado 
una cruzada para "reorientar" (como si de ello se tratara) a Descartes y para traerlo al 
"recto camino", desde una noción nostálgica, o desde una visión que más bien parece 
una desconsideración, asimismo para con la metafísica, para con la historia y el destino 
del ser. La cuestión no es rectificar los pasos dados o abandonar este carácter moderno 
del pensar. Si hablamos de superación, con independencia de que se entienda por 
«Uberwindutg», por «Auj+eburzg», más heideggerianamente, más hegelianamente o, 
más nietzscheanamente, nos refiramos a sublir?zaciótz ("Sublitnierung"), lo entendamos 
como lo entendamos, si lo leemos adecuadamente, en ninguno de los casos consiste en 
dejar de lado esa caracterización, como si se hubieran de enderezar unos pasos perdidos 
o extraviados. 
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La pregunta es la pregunta por el sino del ser, por lo que en cada época «ser» dice, 
por eso distinto20. De ahí que, empeñados en una ontología del presente, consideramos 
que no es cuestión de una mera profundización de lo que hay, sino que la tarea es la de 
un estudio del ser en atención a la diferencia de lo rriismo, que en cada época se dice de 
otro modo.2' La crisis de la razón no responde al diagnóstico y a la caracterización de un 
filósofo singularmente preparado que hubiera caído en la cuenta del "error" en que nos 
encontramos, no es una decisión de un sujeto osado, es algo constitutivo que se hace 
cargo de aquello en que ella misma consiste y de aquello en que nosotros mismos 
consistimos. Así que, es desacertado suponer que, dado que el pensar viene a ser 
representación, y tal no es la cuestión, ésta ha de ser abandonada en beneficio de una 
adecuada presentación. En primer lugar porque, incluso en el caso de Hegel, la 
presentación («Darstellung») se cobra al precio no de una desatención a la 
representación («Vorstelung»), sino que la verdadera presentación de lo que debe ser 
pensado se produce por una interiorización («Erinnerung») de la representación. Otro 
tanto sucede con el significado de representación de Descartes, vinculado más al drama 
moderno, al teatro de la vida, al mundo como fábula, al Barroco e, incluso, al teatro de 
los jesuitas. Pero, semejante camino nos conduciría ahora demasiado lejos. 
Si bien se ha abierto de una manera singular con Descartes la íntima correlación de 
cogito y furzdarnento, lo que es necesario recordar como aquello que merece ser pensado 
es que la fundamentación, incluso en esa caraterización moderna, no se asienta sobre un 
todopoderoso sujeto, sino sobre un cogito que está tejido por una duda metafísica, por 
una duda metódica, y no simplemente metodológica, que acompaña y sostiene sus 
avatares. En este sentido es en el que Paul Ricoeur ha insistido en que "la crisis del 
cogito es contemporánea de la posición del c ~ ~ i t o " . ~ ~  No hay cogito, ni por un momento, 
sin crisis. En el instante mismo de su posición se produce la crisis del cogito y, si hay 
una consideración de la duda, ésta no es un mero recurso que ha de desestimarse 
posteriormente, sino que en ella se conjuga la puesta en cuestión de lo que uno es, de 
cuanto ha recibido, estudiado, pensado. Es una duda respecto de aquello que nos 
constituye y fundamenta nuestro propio pensamiento y las posibilidades del 
conocimiento, es una duda que adopta siempre la forma de una interrogación 
permanente, que pone en cuestión el yo no sólo en los límites de la autosuficiencia, sino 
en los límites de su propia existencia. La duda se ve acompañada, incluso, de la duda de 
que las cosas sean tal y como parecen ser. Nietzsche y Descartes participan de esta duda. 
Algunos han señalado con el propio Nietzsche que éste duda más y mejor que 
Descartes. Pero, en todo caso, se debe partir e inscribirse en esta posición para ver que la 
pregunta ¿quién? aparece en primer lugar ligada a la pregunta iquiérz duda? y toma un 
giro nuevo al plantearse la pregunta de ¿quién piensa? y, más radicalmente, al 
Martin Heidegger, Der Satz vot11 Grund, Pfullingen, Günther Neske, 3", 1965, pág. 110 (trad. cast., 
Barcelona, Serbal, 1991, pág. 107). 
?'  "Las épocas no se dejan deducir unas de otras y,  menos aún, salpican el camino de un proceso que las 
recoin .  Hay, sin embargo, una tradición de época en época, pero no corre entre ellas como un víiiculo que las 
conectara, sino que la tradición viene, de vez en vez, de lo oculto del sino, al igual que de una fuente brotan 
- - 
diversos arroyuelos, que nutren un río que está en todas partes y en ninguna',. Ibid. pág. 154 (trad. cast., pág. 
147). 
?? Paul Ricoeur, Soi-mgnie comnir itn autrr, op. cit., pág. 15 (trad. cast. pág. XV) 
preguntarse ¿quién existe?, a la que hay que añadir una cuestión, la de ¿quién soy? -"ya 
sé que soy, y busco quién soy yo (que soy) ese que sabe"-.23 "Todavía no sé con certeza 
quién soy yo, aquél que necesariamente soy",24 que necesariamente existo. Este 
movimiento no es un paso lineal de la cuestión quién a la cuestión qué, es el movimiento 
circular que acompañará a la pregunta fundamental como retorno y correspondencia del 
movimiento que va del quién al qué y de qué al quiéti. Incluso lleva a una adecuada 
consideración de la substancia, puesto que la duda de si soy acompaña siempre la 
cuestión de qué es lo que soy. Por tanto, la pregunta por el quién no agota ni elimina la 
pregunta por el qué. Yo soy una cosa que piensa, verdaderamente existente, una cosa, 
por tanto, "que duda, que entiende, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que 
imagina también y que siente."25 Y no sólo soy todo el tiempo que estoy pensando, sino 
-restricción con significado decisivo y que requiere señalar- resulta fundamental en 
la crisis del cogito el hecho de que estoy dudando y existo todas las veces que lo 
pronuncio. Tal vinculación entre el pensamiento en su pensar y el sentido y alcance del 
pronunciamiento de la proposición vendrá ser clave. Este movimiento que va de la 
cuestión quiétz a la cuestión qué resulta especialmente significativo, pero también hay 
otro desplazamiento decisivo, el desplazamiento del uso del verbo ser, que va de su uso 
absoluto ("yo soy, yo existo")26 al uso predicativo ("yo soy algo". Algo, ¿pero, 
Aparece así atisbada la cuestión de la ausencia del otro en la filosofía y en qué modo ese 
otro está ausente, presente brillando por su ausencia, problema que cabe plantear en el 
seno mismo de Descartes. 
De ser así, Descartes estaría inscrito -y así resultarían buenas las razones de Ricoeur- 
en un auténtico y gigantesco círculo vicioso en el que el yo quedaría encerrado en su 
soledad inicial. Esto obedecería a que en Descartes se produce en verdad la ausencia de 
alguien que pueda ser considerado otro. En esta soledad sin prójimo, el pensar pierde 
todo su anclaje, sale de las condiciones de interlocución del diálogo, sale de la relación 
de aquél con quien se habla, de quien se habla, se pierde "el yo-tú de la interlocución, 
con la identidad de una persona histórica, con el sí (soi) de la responsabilidad". Con ello 
no sólo se ha producido un movimiento que va del hombre al sujeto, sino que se ha 
ofrecido un problema ineludible a través de la dramatización de la duda y de la 
desatención de la representación, lo que abre un espacio de discusión acerca de una 
reconsideración del fundamento, porque las dudas del objeto podrían, tal vez, 
desestabilizar a éste. También se debería pensar por qué el Discurso del rnétodo tiene un 
estilo narrativo, en el que el propio sujeto se ve involucrado en el camino del método y 
en qué medida forma él parte de los avatares del pensar. En ese camino se apunta por 
qué la cuestión del quién no es sólo un punto de partida inicial, una especie de riqueza 
" 
.'Novi t11e esisfere; quero quis siin ego ille quetn novi", René Decartes, Mcdirariones de Prima 
Pllilo~opliia, 11, O e ~ r v r e ~  de Descartes, Charles Adam-Paul Tannery (eds.), A.T., París, Vrin, 1986, 11 t., VII, 
pág. 27, 28-29 (trad. cast., Madrid, Alfaguara, 1977, pág. 26). 
'' Ibid.. 11, A.T, VII, pág. 25, 14-15 (trad. cast., p á ~  24). 
' 5  l b id ,  11, A.T. ,  VII, pag. 28, 20-22 (trad. cast., pág. 26). 
l6 
"Soy, e x i ~ t o  (je ~ u i s ,  j'esiste) es necesariamente verdadero todas las veces que lo pronuncio o que lo 
concibo en mi espíritu". René Descartes, Medirariorirs de Prima Pliilo~opliia, 11, , VII, pág. 27, 9 (trad. cast., 
pág. 25). 
" Véase Paul Ricoeur, Soi-rri!r?~e conlnle 11n aicrre, op. cit., p á ~  17, nota 2 (trad. cast. op. cit. pág. xviii, 
n.10). 
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vivencia] - c o m o  si la filosofía consistiera en eso-, sino un elemento integrante 
constitutivo en el que el quien y el pensar encuentran un terreno común, un ámbito 
apropiado para ambos. El permanente brotar de la cuestión de "lo moderno" en el seno 
mismo del pensar, como su sino, reclama un modo nuevo de relación del filósofo con su 
propia filosofía. Tal es la novedad. Nace el ser nuevo (Neu zu sein) y la posibilidad y la 
decisión de ser nuevo. La cuestión del sujeto no es otra al margen de la cuestión del 
pensar. 
La verdad otra 
Todo el desafío es el esfuerzo de pensar más radicalmente que Descartes, pero, para 
ser alguien nuevo -si ser nuevo es algo que forma parte del mundo convertido en 
imagen-, este poder hacer, la libertad misma, la vinculación entre el sujeto y la 
narración, nos llevan a determinar la esencia de la subjetividad, no desde la concepción 
sin más del hombre sino, en cada ocasión, cada vez, en atención a la esencia misma de 
la verdad. 
Podemos hablar de la época de la Metafísica consumada. Pero, también "la 
superación (Ubenuindung) de la Metafísica es pensada en el sentido de la historia 
acontecida del ser".28 Y es ahora cuando es preciso dar muestras de sentido histórico, a 
fin de vincular la historia acontecida del ser con el cambio esencial de la verdad, más 
allá o más acá del predominio de la verdad como certeza, a fin de preguntarse, si cabe, 
en qué descansa la esencia de la verdad y de dónde acaece propiamente la verdad de la 
esencia. El no poner en cuestión lo que se denomina "lo real" y "la realidad", y la 
suposición de que se sabe qué es lo verdadero sin empeñarse en tamañas cuestiones no 
es sino una muestra más de abandono del ser, que es, precisamente, la esencia del 
nihilismo.29 
La consumaciórz es necesaria. Heidegger considera que antes de que el ser pueda 
acaecer de un modo propio en su verdad inicial era preciso ineludiblemente ese ocaso 
(quiebra del ser como voluntad, el derrumbamiento del mundo, la devastación de la 
tierra y el hombre obligado al mero trabajo y al consumo del ente). El ocaso acaece como 
duración del comienzo al que antes aludíamos. Es el ocaso de la verdad del ente, esto es, 
la manifestación del ente y sólo del ente. Así que "en el ocaso termina todo, es decir, el 
ente en el todo de la verdad de la M e t a f í ~ i c a " . ~ ~  Producido el ocaso de la verdad del ente, 
el acabamiento de la Metafísica, una vez recorrido el círculo de las posibilidades y 
desarrolladas en su totalidad, las potencias esenciales del ente, tiene lugar un 
Martin Heidegger, Übrnvindung der Metaphysik, en Vortrage ut~dAufsatze, Pfullingen, Günther Neske, 
3" 1967, págs. 63-91, pág. 75 (trad. cast., Barcelona, Serbal, 1994, págs. 63-89, pág. 70). 
19 La ausencia de penuria consiste en creer que se tiene en las manos lo real y la realidad y que se sabe qué 
es lo verdadero. La ausencia de penuria es, exactamente, la suprema y la más oculta de las penurias. Ibid., pág. 
87 (trad. cast., pág. 81). 
'O Ibid., véanse págs. 68-69 (trad. cast., págs. 64-65). 
ordenamiento tal del mundo que ya "no necesita de la Filosofía porque ésta subyace ya 
a él. Pero con el fin de la Filosofía aún no ha terminado el pensar, sino que está pasando 
a un nuevo c~mienzo" .~ '  
En esta inscripción, la apuesta que hacer es por aquello en que consiste la filosofía, 
una apuesta por la libertad y por su vinculación con la verdad. La verdad no ha de ser 
entendida, sin más, como una desvelación. Ya se ha pensado en qué medida ésta se 
encuentra oculta por el mismo ser (a pesar de que se halle expresado temporalmente). 
No se requiere ahora insistir en lo que la ajlhvqeia puede significar. Esta idea de la 
libertad como esencia de la verdad, de la verdad como el ser en su esenciarse se opone 
a una caracterización corriente de la verdad, la verdad como correspondencia, (en la cosa 
se corresponde y un enunciado es verdadero cuando lo que mienta coincide con la cosa 
a que se refiere, así la verdad aparece como una coincidencia o concordancia con lo 
mentado). Lo interesante es el carácter autocomprensivo de este concepto de verdad 
como conformidad. Nuevamente, no se trata de desestimarlo, pues estas simples 
caracterizaciones maníaco-dualistas sólo conducen a reiterar aquello que uno mismo 
desestima, porque tal parecería que la determinación de la esencia de la verdad habría de 
resultar independiente de la interpretación de todo ente. 
Ahora bien, la tesis que caracteriza la manera tradicional de entender la esencia de la 
verdad es la marca de la opinión acerca de esto, es decir, el lugar de la verdad es la 
proposición (el juicio) y la esencia de la verdad radicaría en la "concordancia" del juicio 
con su objeto, lo que Aristóteles, el padre de la lógica, nos enseñó al referir la verdad al 
juicio como al lugar de su origen. Pero, cabe pensar que no todas las formas de cuidado 
de la verdad lo son de su esencia, que no basta con quedar enfrascados en la disputa de 
cuanto pretende ser verdadero, puesto que de lo que se trata es de atender a lo que hace 
de toda verdad una verdad, a la búsqueda trascendental de la esencia de la verdad, para 
lo que se requiere un determinado desprendimiento y abandono de lo que se dice 
verdadero y de lo verdadero mismo, en atención a lo que hace de toda verdad una verdad. 
No ha de olvidarse que con frecuencia se asocia el concepto de verdad a universalidad 
y racionalidad, y parecería, de ser así, que es verdadero todo lo que es racionalmente 
demostrable y universalmente comunicable. Semejante concepción común y vulgar de 
la verdad responde en cualquier caso a una determinada y seria caracterización de la 
filosofía. Ahora bien, si la describimos como ciencia de la esencia, como un saber 
esencial de la esencia de lo que es, la cuestión es no consumar el olvido de esa esencia 
de la verdad. Si nos preguntamos por la esencia de la adecuación, en lugar de quedar 
afincados en ella, entonces queda determinada por el modo de dicha relación que impera 
entre el enunciado y la cosa. Ésta consiste en la apertura del comportamiento que permite 
la conformidad (Riclztigkeit), la verdad del enunciado, es decir, "aquello que hace 
posible la conformidad tiene que valer como esencia de la verdad, de acuerdo con una 
legitimidad más originaria. ( . . . )  La verdad no habita originariamente en la 
p r o p ~ s i c i ó n " . ~ ~  
3 1  Ibid., p á g  79 (trad. cast., pág. 74). 
32 Martin Heidegger, Von IVe'esen der IOa'aiirlieit, en Wegnlarketi, Fráncfort, Vittorio Klostermann, 1976, 
págs. 177-202, pág. 185 (trad. cast., en Hitos, Madrid, Alianza, 2000, págs. 151-171, pág, 116). 
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Pero desde ahí tampoco se ha avanzado demasiado, ni se ha agotado ni zanjado el 
asunto, sino que hay que abordar el fundamento de la posibilidad intrínseca del 
comportamiento abierto y este mantenimiento de la apertura del comportamiento abierto 
es lo que hace posible una conformidad. El fundamento de esta "posibilitación" es la 
libertad. La libertad debe ser concebida y comprendida como el ser libre para lo 
manifiesto de un abierto, y tal es la esencia de la verdad. "El carácter abierto del 
comportarse, en cuanto aquello que hace internamente posible la conformidad, tiene su 
fundamento en la libertad. La esencia de la verdad, entendida como conformidad del 
enunciado, es la libertad'.33 Pero, al poner la esencia de la verdad en la libertad ¿no 
queda reducida a la subjetividad del sujeto humano? ¿No resultaría toda objetividad a 
disposición del hombre? ¿Cabe hablar de la esencia de la verdad sin que se construya 
sobre la fugacidad y fragilidad de la esencia del hombre? Ello nos conduce a la necesidad 
de considerar la esencia de la libertad sin quedar fijados en el prejuicio de que se trata, 
sin más, de una propiedad del hombre o, simplemente, de una disposición. 
El asunto es meditar seriamente acerca de "la conexión esencial entre verdad y 
libertad"34 y dicha conexión ha de ser considerara desde el fundamento esencial del 
hombre, lo cual, a su vez, nos sitúa en el ámbito originariamente esenciante de la verdad, 
en el que dejar ser es comprometerse con el ente, dejar al respectivo ente ser el ente que 
es. La libertad "es en sí misma ex-ponente, ex-sistente. La esencia de la libertad, vista 
desde la esencia de la verdad, se revela como un exponerse en el desocultamiento de lo 
ente.( ...) La libertad es, ante todo, ese meterse en el desocultamiento de lo ente como 
Con ello nos vemos conminados a la necesidad de una consideración de lo que 
entendemos por transcendencia, por transcender, como algo que desborda y abre esa 
posibilidad. Si hablamos de la libertad como libertad para el fundar, la trascendencia se 
desencubre propiamente como origen del fundar. La trascendencia viene a ser libertad 
de f ~ n d a m e n t o . ~ ~  
Otro atender y comprender: el cuidado 
Consecuencia de este proceso es la necesidad de pensar lo que decimos con el 
término hermenéutica, no como una simple teoría de la interpretación, sino, en un 
sentido más originario, como una "determinada unidad en la realización del 
e;rmhneuvein (comunicar), es decir, del interpretar, que lleva al encuentro, visión, 
manejo y concepto de la fa~ticidad".~' No se trata simplemente de un ser capacitado para 
33 "Das Wesen der Wahrheit, als Richtigkeit der Aussage verstanden, ist die Freiheit". Ibid., pág. 186 (trad. 
cast., pág. 158). 
3J Ibid., pág. 187 (trad. cast., pág. 159). 
35 Ibid., pág, 189 (trad. cast., pág. 160) 
3' Martin Heidegger, Von \Vesen de3 Gmndes, en Wegrnarken, Gesarntau~gabe, Fráncfort, Vittorio 
Klostermann, t. 9 ,  1976, págs 123-176, pág. 175 (trad. cast., en Hitos, págs. 109-149, pág. 149) En la 1-d. 
(1929), Heidegger añade: "pero la libertad no tiene nada en común con el fundamentar ni con el fundamento, 
así como tampoco con la causa ni con el causar ni con cualquier modo de 'Iiacer cosas' y de 'hacer'." 
37 Martin Heidegger, Ontologie (Herrneneutik der Faktizitat), Ge~anlta~isgabe, vol. 63, 1988, 2, pág. 14 
(trad. cast., Madrid, Alianza, 1999, pág. 33). 
la interpretación - c o m o  si fuera una habilidad y hubieran de expedirse certificados de 
"hermeneuta"- o como si el hombre fuera hombre en la medida que resultara capaz de 
interpretar. Este no es el problema, ni la cuestión. Se trata de un ser necesitado de ella, 
ya que le es inherente a ese su ser, el estar de algún modo interpretado, ser en lo 
interpretado. Esto hace que el existir propio de cada momento resulte accesible en su 
carácter de ser al existir mismo. "En la hermenéutica se configura para el existir una 
posibilidad de llegar a entenderse y de ser ese entender (. . .) (el estar despierto del existir 
para consigo mismo)".38 
La cuestión no consiste en empezar por una ocurrencia o por un invento, pero 
tampoco por estimar que uno se encuentra ante algo definitivo que ya posee, sino que 
exige la inmersión -necesaria e insuficiente- en la actualidad y sólo en ella se otorga. 
No se puede, por tanto, entender la filosofía desde el supuesto de que ya se halla en algo 
clausurado que contiene y retiene, sino que siempre surge y brota de la experiencia 
fundamental de ese estar despierto. Es algo que sucede, un ocurrir, y no simplemente una 
ocurrencia. La existencia no es nunca "objeto", sino ser. Se hace presente sólo en tanto 
sea el vivir de cada momento.39 Si se piensa con detenimiento y se hace cargo de esa 
facticidad, lo ya interpretado de la actualidad es un córno existir por el cual todo es 
vivido. Ahora bien, todo es vivido en una interpretación ya-hecha. Pero, si esto lo 
entendemos simplemente así, parecería que se identifica la actualidad con la normalidad 
y la publicidad, que sólo respondería a un determinado rnodo de hablar de sí mismo, que 
es el modo de hablar de lo ya hablado desde lo ya hablado, como si fuera lo que es. 
Por eso, la tarea que cabe proponer es la del cuidado como un fenómeno fundamental 
del existir, y no simplemente una conjunción de diversos elementos, como si cuando se 
habla del cuidado de sí se instara simplemente a que en el tiempo presente nos condujera 
a hacernos cargo de la situación en que vivimos, de quiénes somos, de velar por nuestro 
desarrollo personal, aspectos con los que no es cuestión de estar en desacuerdo, pero de 
lo que se trata es de ver en qué modo el cuidado es un fenómeno fundamental del existir. 
Si lo hacemos, quizás esto lleve a la necesidad de repensar el Xóyos y su esencia y ver 
en qué medida el propio pensar es el que se ve comprometido en ello. Se trata de no 
quedar fijados en la escisión que caracteriza nuestro tiempo, la del Xóyos para con la 
+Úots. 
Una de las tareas fundamentales del pensar responde a que este cuidado de sí aparece 
ligado a un cuidado de las tareas del lenguaje, lo que insta a una reconsideración del 
lenguaje que no lo reduzca a una mera expresión o modo de comunicación. Si decir es 
mostrar, dejar aparecer, dejar ver, dejar oír, esto está señalando también los límites del 
hablar. Al indicar estos límites, está indicando la necesidad del hablar y su 
desbordamiento en el seno de una auténtico diálogo. Ello conduce a la necesidad de 
hablarse mutuamente, que también significa decir juntos de algo, a la necesidad de 
hablarnos los unos a (con) los otros en este mostrarnos recíprocamente en el que nos 
fiamos a lo que mostramos."El Decir necesita resonar en la palabra. Pero el hombre 
38 Ibid, 2, pág. 15 (trad. cast., pág. 33).  
39 Ibid., 2, pág 19 (trad. cast. pág. 38).  
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solamente es capaz de hablar en la medida en que pertenece al Decir y en que está a su 
escucha para poder, re-diciendo tras él, decir una palabra".40 
No obstante, hablar implica mostrarse los unos a los otros lo que nos interpela, lo 
que está en cuestión. Es ahí donde se habla de lo todavía IZO dicho, de lo aún no 
mostrado, de lo que aún no ha llegado al aparecer. Es necesario alejarse de esa esencia 
de lo i~zhablado como si se preservara en nuestra ausencia de interlocución. Lo que se 
está reclamando es el decirnos los unos a los otros algo, y decirnos en eso que es, como 
se sabe, otra forma de caracterizar el oír, el escucharnos, porque sólo podemos oír a 
alguien si copertenecemos con él a algo, sólo se oye porque se pertenece a ello, se 
pertenece al decir. El decir resuena en la palabra. Ahora bien, no debemos ir a una 
caracterización del decir que olvide las conversaciones entre los hombres. 
El hombre solamente es capaz de hablar en la medida en que copertenece con otros 
a eso de lo que habla y en la medida en que redice una y otra vez una palabra y la escucha 
a causa de la necesidad de decirla. Cuando se habla, no se produce solamente una 
entronización enfermiza de las palabras, como si en su interior radicara el sentido de lo 
que ellas mismas apuntan. Más bien, lo que se atisba es la necesidad de atender al decir 
de las palabras, porque es la única posibilidad de encontrar el terreno del camino del 
pensar.41 Por eso, el acto del decir como un hacer aparecer, un Izacer emerger, un hacer 
brotar, un hacer surgir, lleva a reconocer que la palabra no da el fundamento de la cosa, 
la palabra la deja venir, pero pone en causa, deja ser lo que es como es. "Ninguna cosa 
sea donde falta la palabra",42 pero "un es se da donde rompe (eerbriclzt) la palabra", y se 
da en la medida en que ella se quiebra. «Romper» significa que la palabra vuelva allí 
donde es concebida, lo que no es un retroceso, sino un paso,j3 una aproximación a lo más 
cercano, al sentido, de una palabra que nunca se debe separar del acontecer de su 
pr~clamación.~" 
Esto es lo que da el carácter histórico, la necesidad de que la interpretación esté 
sometida a la situación hermenéutica a la que pertenece. El hecho que nosotros seamos 
un diálogo -desde que somos un diálogo y una con\~ersación- funda la historia, funda 
un horizonte del camino de sentido en el que puede inmorar el hombre. Este diálogo es 
el que acontece y gracias al cual hablamos de tiempo, de historia. Este mismo diálogo, 
empero, produce una verdadera inversión. No es que seamos un diálogo porque nos 
podemos oír los unos a los otros, sino que nos podemos oír gracias a que somos un 
diálogo, en cuanto que nos debemos a lo que nos interpela en común. De esta forma se 
40 Este re-decir reside en la ausencia que no es simple carencia ni, en absoluto, nada negativo. Ibid., pág. 
254 (trad. cast., pág. 240). 
'' 
"Nuestro atender al decir de las palabras pretende conseguir un terreno firme para el camino del pensar". 
Martin Heidegger, \Vas lieisst denken?. Tubinga, Mas Niemeyer, 3" ed., 1971, pág. 156 (trad. cast., Buenos 
Aires, Nova, pág. 133). 
" Martin Heidegger, Ur~teniwgr zlir Spraclir, Pfullingen. Günther Neske, 1954, págs. 154 y 162 (trad. 
cast., Barcelona, Serbal, 1986, págs. 147 y 179). "Kein Ditlg sei lvo das Wort gebriciii" Stefati George, 
Antología, Madrid, Libertarias, 1986, pág. 34. 
j3 Ibid., pág. 204 (trad. cast., pág. 194). 
44 El carácter del aco~itecer ,fornin pnrie del ser~iido rtiis,,io, Hans Georg Gadamer, Hernieneurik I 
Walirlieit iind Meiliode. Grundziige eitler piiiiosopliisciien Hentiericictik, Gesat,it7ielte IVerke. Tubinga, Mohr, 
1985-1995, 10 vols, vol 1, 1986, 2 k d . ,  1990, pág. 431 (bad. cast., Salamanca, Sígueme, 1984, pág. 512). 
produce un desplazamiento en el centro existencial. No es que seamos un diálogo porque 
podemos mantener una conversación, sino porque correspondemos y decimos juntos 
algo, y porque sólo podemos existir en la conversación, en este recíproco y solidario 
estar vertidos los unos a los otros, interpelándonos y correspondiéndonos. El diálogo 
lleva a una consideración del decir, según la cual lo que puede entenderse del lenguaje 
no puede entenderse sino especulativamente en el mo\~imiento del lenguaje a la 
comprensión y de la comprensión al lenguaje. No es una identidad inmediata, sino una 
estructura especulativa del lenguaje. Estar involucrado en un acontecer de la verdad por 
el comprender no como una condición, sino debido a nuestra condición, en tanto que 
somos comprensión, es exactamente lo que nos constituye como lo que somos.4S La 
comprensión no es un simple modo de comportamiento del sujeto y el comprender es 
toda una teoría de la experiencia humana y de la praxis de la vida. La comprensión es 
una participación en la pretensión ~ o t n ú n . " ~ ~  
La relectura de la teoría como una contemplación que implica algo nos lleva a esta 
misma relectura de la solidaridad, la de estar dispuesto a dejarse decir algo. Esta 
solidaridad puede denominarse "de transf~rmación",~' porque el ser que somos no nos 
es dado más que en el acontecer de una interpretación. Se produce aquí una falla 
ontológica del yo soy que hace que la comprensión no sea un sobreañadido, sino un 
modo de ser que supone la copertenencia del intérprete y lo interpretado. Hay, por tanto, 
un paso que dar, el paso de un pensar que se compromete mediante el ser por el ser y 
para el ser. Ello nos permite hablar de la ontología como matriz de la hermenéutica, 
implicada en ella. 
Pero la cuestión no es "metafisizar" lo fáctico y lo histórico sino, más bien, entender 
que la historia no se reduce a lo dado, lo dicho o lo pasado, la historia no es el pasado 
- e l l o  no evita que éste se presente en la historia o en las historias-, lo cual otorga una 
caracterización distinta al poetizar y al acontecer frente a lecturas descuidadas que se 
limitan a encarnar el lenguaje en su ser histórico, y obliga a entender las prácticas en su 
relación con la comprensión de las condiciones y formas de inteligibilidad histórica, con 
la posibilidad de lo extradiscursivo, incluso con la posibilidad de su experiencia y de su 
práctica. Ignorar el funcionamiento y efectos de los discursos, sus dispositivos, sus 
articulaciones, sus estrategias persuasivas o demostrativas, no se elude simplemente con 
el reestablecimiento del orden del discurso. Es necesario señalar aquí un límite y una 
cierta toma de distancia respecto de lo que el propio Foucault hace, pues se requiere 
también un orden de las prácticas: jcómo pensar las relaciones que mantienen las 
producciones discursivas y las prácticas sociales?48 Sólo así hay una verdadera 
4 5  Hans Georg Gadamer, Hermeneutik l. WaIirIieit und Metliode, pág. 494 (trad. cast., pág. 585). 
' b  Hans Georg Gadamer, Lr probl21nr de la coriscience Iiistorique, ParisJLovaina, 1963 (trad. cast. Madrid, 
Tecnos, 1993, pág. 98). 
'' En esta transformación, la propia solidaridad vendrá a ser otra solidaridad. "La verdadera realidad de la 
comunicación humana consiste en que el diálogo no impone la opinión de uno contra la de  otro, ni agrega la 
opinión de uno a la de otro a modo de suma ( .  . . )  La coincidencia que no es ya mi opinión ni la tuya, sino una 
interpretación común del mundo, posibilita la solidaridad moral y social". Hans Georg Gadamer, "Sprache und 
Verstehen", \V. M. 11, págs. 184-189, pág. 188 (trad. cast., V.1i4. 11, págs. 181 -194, págs. 184-185). 
En este punto resulta interesante la polémica de Roger Chartier con Michel Foucault. Véase Escribir las 
prácticas. Foucault, De Certair, Marin, Buenos Aires, Manantial, 1997, pág. 8. 
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vinculación entre el lenguaje y el suceder, sólo así hay una historia, no sólo como 
historia de las ideas sino como historia de las prácticas, y sólo así hay una historia de la 
verdad que se corresponde con el acaecer de la verdad. Si esto no se acepta, incluso en 
el mejor Foucault y siguiendo el orden del discurso, finalmente la lucha de los discursos 
puede quedar reducida a una relación en la que los propios conceptos aparecen 
concebidos en una determinada sucesión sin una verdadera atención al suceder. Tal tipo 
de atención es también la atención a la historia de los conceptos. Las palabras no son, 
sin más, conceptos, y hay una historia conceptual que se hace cargo de los conceptos 
como registros de la realidad con pretensiones de universalidad. Pero no sólo hay una 
historia de los conceptos, sino también una lucha de éstos por erigirse como "realidades" 
con capacidad de articulación, de incidencia, de transformación, y hay un campo de 
despliegue y de concreción. 
Los riesgos de ser de palabra 
El lenguaje no es un mero intercambio de señales. Retorna, en este punto, lo que 
Aristóteles nos enseña, la singularidad de quienes por la palabra ponen en juego lo 
conveniente, lo dañino, lo justo y lo injusto. Poner en juego es presentar y manifestar 
estados de cosas a sí mismo y a otros, es decir, implica un comportamiento de la cosa 
que exige una decisión que se toma y se abre en un campo incierto de posibilidades. El 
lenguaje no clausura el ser, sino que reclama ese discernimiento y, a la par, permite 
proyectar. No enseñoreamos nuestro lenguaje, ni las historias, ni la historia, que 
constituyen la nota distintiva del hombre: el lenguaje y la historia.49 No obstante, esta 
posición es, a su vez, una indigencia que no obedece a un mal momento, a una mala 
época o a un fin de siglo, sino que es una indigencia constitutiva, la indigencia para decir 
el bien. La cuestión radica en que el lenguaje abierto no habla sólo de sí, sino de lo que 
es o presumiblemente es. Abre, a su vez, el espacio de la libre elección en el conflicto 
de luchas agótzicas de los hombres que no se limitan a antapotzisrnos. La lucha no es sólo 
antagónica, sino también agónica (constitutiva incluso de uno mismo) y sólo podemos 
vivir en este luchar en el que consistimos y que es el debate de esta palabra, que se 
produce entre lo que es humanamente posible y lo que efectivamente ha acaecido. 
Cuando se habla del lenguaje del ser, del ser de la palabra, no todo se reduce al 
ámbito de las meras palabras, sino que se alude a posibilidades inauditas: el retorno del 
ser del lenguaje, el lenguaje del ser, es una retorsión del ser. Es en este punto donde se 
produce el riesgo que se inicia por primera vez de la mano de Aristóteles, el riesgo de 
ser de palabra. Ahora que somos de palabra, estamos conminados a no recrearnos en el 
puro enunciarlo, sino en serlo efectivamente, lo que implica crear formas de vida. En eso 
consiste atender al decir de las palabras, en inventar y desarrollar sus formas de vida, 
que son, a la par, de los mortales. La pregunta ''¿quién soy?", cuestión asimismo de 
identidad, sea personal o sea colectiva, tiene que girar en torno a esa otra cuestión: la 
49 Hans-Georg Gadamer, "Historia y lenguaje: una respuesta", en Reinhard Koselleck y Hans-Georg 
Gadamer, Historia y Nert7irnCutica, Barcelona, Paidós/U.A.B., 1997, págs. 95-106, pág. 102. 
pregunta "¿quien soy?" es la pregunta "¿qué puedo hacer?". La noción de identidad se 
encuentra vinculada a la de "poder" que, sin quedar reducido a su aspecto más 
directamente político, es "un poder hacer, un poder obrar, un poder amar".50 
La vinculación entre la "ontología de sí" y la "ontología de obrar", que resuena bien 
claramente en los textos de Ricoeur, al aludir a la necesidad de reconocer la propia vida 
como relato, o en los de Foucault, con su llamada a ser artesanos de la belleza de la 
propia vida, a hacer de la propia vida una obra de arte, o la insistencia, asimismo de 
Ricoeur, en la necesidad de ser narradores de nuestra propia historia -somos un relato en 
busca de narrador-, pueden llevarnos a la confusión de otorgar exclusivo protagonismo 
(si bien nuevo, de nuevo) al sujeto, lo que se cura (es otra forma de cuidado) cuando se 
entiende que la cuestión del sujeto es, a la vez, la cuestión del pensar. Para adoptar esta 
posición se debe ir, al menos, en dos direcciones. En primer lugar, la de no identificar el 
yo con el sí mistno y, en segundo, la de historizar la noción de sí. Para Ricoeur, ello 
supone no confundir la identidad de mismidad con la identidad de ipseidad y acentuar el 
carácter de devenir sujeto sobre la segunda. Lo que hace falta es una hermenéutica de sí 
que se haga cargo de los dos aspectos. En este sentido, se ha estudiado el cuidado y el 
cultivo de sí, el despliegue de toda una cultura que no simplemente le otorga un carácter 
substantivo al sujeto y lo entiende a su vez como fortna. Esas formas de cuidado de uno 
mismo, todas esas actividades y ejercicios lo que pretenden es establecer distancias de 
uno respecto de sí mismo y recorrerlas en un despliegue circular que no se limite a una 
identidad ya dada. 
El problema del sujeto y la necesidad de considerar el conjunto de actividades y 
procesos mediante los cuales el sujeto existe y se constituye nos permite hablar de una 
historia de la subjetividad, que no es la negación del sujeto, es la atención a las formas 
de configurar y de constituirse la subjetividad, es la subjetivización como el estudio de 
la forma en que se constituyen los sujetos. No se trata de desatender, en modo alguno, 
lo que el sujeto es, ni tampoco de iniciar las pompas (fúnebres) de lo supuestamente 
perdido o fallecido, sino de estudiar sus fornzas de constitución. Esta es la tarea decisiva, 
la subjetivización. "La cuestión es determinar lo que debe ser sujeto, a qué condición 
está sometido, qué estatuto debe tener, qué posición ha de ocupar en lo real o en lo 
imaginario para llegar a ser sujeto legítimo de tal o cual tipo de conocimiento; en pocas 
palabras, se trata de determinar su modo de ~ubjetivación".~~ En este sentido cabe hablar 
de prcícticas, si bien éstas no sólo afectan al sujeto. 
Aludir a la creación permanente de nosotros mismos o a la necesidad de narrarnos 
implica atender a los discursos como acontecimientos históricos. Las técnicas de uno 
mismo no son simples actividades, sino el reconocimiento en acción de estar uno mismo 
concernido por algo. Si se debe hablar del cuidado de las conductas, de la ética, de las 
relaciones consigo y con los otros, no es sólo porque la cuestión no se reduce tan sólo a 
ocuparse de sí, sino porque es también, y ha de ser, el cuidado de los otros, el cuidado 
del lenguaje. Como se insiste en el Alcibíades de Platón, si uno no es capaz de 
*O Paul Ricoeur "Políticas de la memoria" (entrevista con Gabriel Aranzueque), en La lrctura del tiernpo 
pasado: nler?ioria y oli~ido, Madrid, Arrecife/U.A.M., 1999, pág. 107. 
* '  Michel Foucault, "Fourault por Maurice Florence", D.E. t. IV, págs. 631-636, pág. 632 (trad. cast., 
E~rPrica, Ptica y iicrrrieriiutica, op. cit. págs. 363-368, pág. 364). 
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gobernarse a sí mismo difícilmente lo será de gobernar la ciudad. El cuidado de sí es una 
forma de vida. En este punto no basta con comprender lo histórico del acontecimiento, 
sino que hay que hacerse cargo de lo histórico del comprender, dado que las historias 
acaecen. 
Lejos de una hermenéutica de sí reducida a un sujeto que interpreta, lo cual sería 
verdaderamente una confirmación de la enfermedad, se trata de la búsqueda práctica de 
otro modo de vivir. La hermenéutica de sí se acentúa en una hermenéutica del vivir que 
se entiende no cómo un ejercicio espiritual del sujeto, sino como una producción y 
elección de existencia, como una invención de otras posibilidades de vida, como 
constitución de nuevos espacios donde sea posible respirar, esperar, desear.52 
Las técnicas de sí atisban el asunto decisivo: la relación con la verdad. Si se habla de 
las relaciones y las prácticas mediante las cuales es posible acceder a un modo de ser, si 
se habla de la constitución de la experiencia del sí, no ha de hacerse como de una 
construcción interiorista -lo que Foucault llamaba "el culto de sí ca1iforniano"-, sino de 
un verdadero análisis de las relaciones que se pueden establecer entre la constitución del 
sujeto o los modos de ser del sujeto y las constituciones de verdad o las prácticas del 
poder. Es la transformación del ser del sujeto la que permitirá la verdad. El poder ser es 
tanto un poder hacer como una búsqueda, la de por dónde lo que es y cómo lo que es 
podría dejar de ser lo que es, podría ser de otro modo. La hermenéutica de sí, por esos 
motivos, se vincula a la historia de la verdad, mediante un estudio de las 
problet~iatizaciones. Aparecen con ello técnicas específicas que pretenden dar un estilo 
a la libertad, que subrayan que la transformación no es la mera transformación del 
individuo, sino del sujeto mismo eti su ser de sujeto. Esta vinculación entre subjetividad 
y verdad es fuente de estudio y corresponde a la vinculación entre la constitución del 
sujeto y la del ser mismo. 
La identidad no es, sin más, substancial. Paul Ricoeur ha subrayado la identidad 
como una categoría de la práctica, en la que se conjuga la conexión de una vida con su 
mutabilidad: somos narradores de nuestra existencia. Responder a la cuestión ¿quién? es 
contar la historia de una vida. La identidad narrativa misma se presenta como "la 
resolución poética del círculo he rmené~ t i co . "~~  Hay otra cuestión bien conocida, pero no 
tan reconocida, consistente en que el si mismo no es algo que se cobra al precio de una 
desconsideración del yo, algo así como si sólo pudiéramos lograr la ipseidad a cambio 
de aniquilar la identidad. Ricoeur ha dicho expresamente que el s i  rnisrno no es el 
abandono del yo, es un yo figurado y refigurado, lo cual no se produce ni gracias a la 
inventiva del sujeto ni a su buen estado de ánimo, sino que tiene lugar a través de la 
mediación del otro, a través de las modalidades de identificación que pueden tener que 
ver con la identificación del otro en el relato. Este poder de la ficción es el de hacerse 
'' 
"Sería preciso franquear la línea y, al mismo tiempo, hacerla susceptible de ser vivida, practicada, 
pensada. Hacer de ella, en la medida de lo posible y durante todo el tiempo que fuera posible, un arte de vivir. 
( . . . )  Aquí aparece un tema muy frecuente eri Foucault: es preciso llegar a plegar la línea para constituir una 
zona en la que sea posible residir, respirar, apoyarse, luchar y, en suma, pensar. Plegar la línea para llegar a 
vivir en ella: cuestión de vida o muerte." Gilles Deleuze, Pourparlers (1972-1990), París, Minuit, 1990, p á ~  
151 (trad. cast., Valencia, Pre-textos, 1995, pág. 179. 
53 Paul Ricoeur, Tenips rt  re'cit III. Le tetnpr racotlté, París, Seuil, 1985, pág. 358 (trad. cast., México, Siglo 
XXI, 1996, pág. 1000). 
cargo de lo que uno es, que no implica propiedad, sino como un modo de respuesta a 
algo, de algo, a alguien o con alguien o, dicho en otras palabras, una responsabilidad. 
Ello retrotrae la fuerza del poder, este fondo a la vez potencial, esta ivcpyctas o Gúvapts 
que lleva la ontología de la ipseidad a ese otro que ya no es el otro que uno mismo, ni el 
otro como irreductiblemente otro. 
Ni siquiera ahí se reduce el asunto. La cuestión del otro no es en absoluto el problema 
de reconocerse en el otro, en los puros términos en que lo señala Hegel, que acaba 
haciendo del otro, tal vez, un otro para el consumo, para el propio engrandecimiento, 
para el autorreconocimiento (otro como yo). Lo que se requiere es considerar al otro, 
absoluta e irreductiblemente otro (el otro que yo). Pero hay un otro que es tan otro que 
no es sólo el otro irreductiblemente otro, se trata de un otro que es "una tercera figura de 
lo otro, a saber, - d i c e  Ricoeur- el fuero interno llamado, también, conciencia moral. 
En la meditación sobre el fuero interno se acaba el retorno de sí a sí mismo."54 Este fuero 
interno adopta la forma de forum, de espacio de diálogo, de conversación, de aquella en 
la que uno mismo consiste, en la que el sí mismo se afecta, de hecho, a sí mismo. Este 
foro interno es el que permite hablar de las instituciones. 
En efecto, la libertad es, en sí misma, política. El problema es, por tanto, el de la 
práctica de la libertad. La libertad es la condición ontológica de la ética y la ética es la 
forma reflexiva que adopta la libertad. Cabe hablar, por tanto, de la ética del cuidado de 
sí como práctica de la libertad. Así, el Eeos es un modo de ser, un modo de comportarse, 
una forma de ser, una manera de practicar la libertad, lo que nos constituye como lo que 
verdaderamente somos. La filosofía aparece como una práctica de la libertad que permite 
un e[qo que sea bueno, hermoso, honorable, estimable, memorable, y ese E0os es una 
forma de relacionarse con los otros. El otro debe entenderse como un modo de ser que 
se corresponde con el 200s y que, por tanto, responde a una caracterización de la relación 
entre la subjetividad y la verdad y que reescribe de otra manera lo que se pueden llamar 
las vértebras o rasgos de nuestro pensar. 
Queda por ver si, en definitiva, la verdadera crisis de la filosofía se produce en el 
momento en el que se hace cargo de que hay algo así (alguien) como el otro. De nuevo, 
diferencia y libertad. Si se insiste en una ontología del obrar, al introducir la categoría 
de la alteridad, el propio discurso empieza a no poder ser sino otro que sí mismo, a fin 
de poder hacerse cargo de esta categoría. Si se habla de una ontología dialéctica de la 
alteridad como de una ontología crítica de nosotros mismos, que nos pone 
verdaderamente en crisis, de una ontología histórica de nosotros mismos, ello encuentra 
su espacio en este ámbito común de diferencia y libertad. Si se está en el ámbito de una 
creación permanente de nosotros mismos, en esta forma crítica se implica un 
planteamiento ontológico, dado que somos ya y no sotrlos todavía libertad. 
5' Paul Ricoeur, Soi-nztt7le ro~iznle un autrr.  op. cit., pág. 351 (trad. cast., pág. 334) 
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Un método de libertad 
La menesterosidad de este ser hace de la libertad un verdadero requerimiento. No se 
trata de una labor que busque completar, con un elemento más, aquello que somos, sino 
que es lo que nos constituye. La existencia es libertad, y este "es" no mienta una 
inmediata identidad, sino una mismidad que es dialéctica con la ipseidad. Es una tarea 
de libertad, trabajo que exige transformaciones bien concretas. Libres y capaces, sujetos 
de nuestro saber o de ejercer o padecer relaciones de poder, incluso de constituirnos en 
sujetos morales de nuestras acciones, se requiere una asunción de la alteridad. Así, vivir 
una vida filosófica reclama que la crítica de lo que somos sea a la vez un análisis 
histórico de los límites que se nos han establecido y un examen de su franqueamiento 
posible.j5 Se vincula de este modo una ontología crítica de nosotros mismos con una 
historia crítica del pensamiento, en la que se señalen los procesos de formación de los 
juegos de verdad. De ahí, la necesidad de atender todos los procedimientos de la 
producción de verdad, y su relación con la libertad. Esta conexión esencial entre verdad 
y libertad resulta decisiva. Tal es el espacio del quehacer y del vivir. Como señalamos, 
ser capaz de libertad es la condición ontológica de la ética.56 
Ya no sólo se trata de problematización, sino de reproblematización a través de la 
constitución de la experiencia de sí, de transformar estados de la cuestión en el problema 
al cual estas diversas soluciones pretendieron dar respuesta. No basta con hacer un 
catálogo de las diferentes soluciones, no basta con añadir una solución nueva, ingeniosa, 
contemporánea, actual, que ponga todo en crisis. No estamos necesitados de añadir, sin 
más, una solución al catálogo. Pero interesan mucho las soluciones, sobre todo aquellas 
que sean capaces de conformar y reconfigurar la pregunta misma y, por tanto, aunque se 
trate de la elaboración de un dominio de hechos, de prácticas y de pensamientos, es 
cuestión de atender a la raíz y al suelo en el que se simultaneiza lo común de las 
respuestas dadas. 
Es la aproximación a lo que constituye y se constituye como condición de posibilidad 
para poder retomar la manera en que problematizamos nuestro conocimiento. Quizá por 
eso, una de las preguntas fundamentales del pensar en este momento es qué cabe 
entender por «transcendental»: ¿Cómo cabe entender lo transcendental? ¿Cómo 
entender aquello que hace que se constituya en condición de posibilidad de las distintas 
respuestas? Esta palabra cuyo alcance ocupa singularmente también a Foucault, que 
huye de su lectura convencional una y otra vez, aunque la reencuentra en cada ocasión 
a su modo, conlleva una cuestión que no debe ser eludida y que debe plantearse en serio 
desde el espacio que hace que se pueda lo que se puede, hablando de las condiciones de 
posibilidad, entendidas como no simplemente afectadas por el acaecer de la ontología 
crítica o histórica. El deseo, que no aparece como deseo de algo, se muestra ahora como 
la experiencia de la desnudez (nuditd), que no es la experiencia de la nulidad (nullité). 
5 5  Michel Foucault, "Qu'est-ce que les Lumieres?, D.E.,  t. IV, op. cit., págs 574 (trad. cast. op. cit. pág. 
348) 
56 "La libertad es la condición ontológica de la ética, pero la ética es la forma reflexiva que adopta la 
libertad". Michel Foucault, "L'éthique el le souci de soi comrne pratique de liberté", D.E.,  t. IV, op. cit., págs 
712 y 721-722 (h.ad. cast., op. cit. págs. 396 y 407). 
Esto hace que seamos alcanzados y requeridos por una situación. Si la ontología de la 
acción, del obrar, es ontología del existir como libertad, la ontología de nosotros 
mismos, si bien no responde a la textura y horizonte de totalidad que resultan decisivos 
en un discurso especulativo, comparte la vacancia del papel de fundamentación úItima.j7 
Si hablamos de condiciones de posibilidad que hacen del dejar ser no una mera 
condescendencia o pasividad, se debe responder al poder ser del ser. En caso contrario, 
todo se reduce a ser expectativa y no espera, todo deviene posición. 
El e[qo es diferencia entendida como distancia diferida respecto de lo que uno es y 
hace. Esta distancia, en la atestación, se testimonia y reconoce como propia. Uno acaba 
haciéndose cargo de lo que no posee del todo, pero de lo cual responde. No se trata de 
eludir la responsabilidad desde la llamada crisis del sujeto, sino de asumir aquello de lo 
que uno tal vez es más narrador que autor. Otro tanto ocurre en la relación con los otros. 
Se hace necesario estudiar lo que nos retorna con una palabra olvidada, la gran palabra 
silenciada de la Revolución Francesa, silenciada de boca en boca, la «fi.aternidad», 
entendida como la asunción de la diferencia en la libertad. Esto exige un acuerdo que 
reclama la posibilidad de crear condiciones para la palabra de todos y cada uno. Si no 
hay espacio para la discusión entre ciudadanos iguales, este acuerdo adopta la forma de 
la posesión de unos por los otros. Sólo en el diálogo de sujetos diversos sobre el fondo 
de una comunidad no lingüística surge entre los hombres la política. Pero esto reclama 
unos cuantos asuntos en la dirección de estas técnicas de sí mismo como tecnologías que 
coinciden con el crecimiento de una redistribución del orden político, de un crecimiento 
de la sociedad urbana.j8 Dichas tecnologías son procedimientos que tienen también 
actividades complejas que llevan a un estado político y erótico activo y que nos 
conducen a otra crisis, fecunda, la provocada por la amabilidad, la fraternidad y la 
creación de estilos de vida. Es necesario abrir la posibilidad del otro, posibilidad que 
hace que el otro no se reduzca a ser entendido desde la proposición tnit, como un 
simplemente otro, sino que irrumpa a través del cara a cara, del encuentro del rostro, sin 
intermediario ni comunión, en esa inmediatez que es palabra y mirada, que observa y 
dice quizá desde otro "mundo", desde otro origen del mundo. "El yo no puede engendrar 
la alteridad sin el encuentro con el otro".j9 Este otro, supone una exterioridad indómita 
que nos lleva a un espacio de resistencia y de testimonio que hace que la responsabilidad 
en relación con el otro sea irreductible. Sólo así se puede alcanzar una verdadera 
singularidad. 
Dicha irrupción del otro empieza y adopta la forma de una irrupción del otro en el 
propio lenguaje. Hace que uno se sienta un tanto extraño en su propio lenguaje -extrañeza 
de la que nace la filosofía-, venga a ser extranjero en su propia lengua y la encuentre 
inhóspita, a pesar de ser la suya propia. Tal experiencia se completa con la experiencia de 
Contra la ambición de la fundamentación última, de una garantía absoluta, o dc un cogito que pretcnda 
alimentar su ambición de autofundamentación última, se trata de sostener y soportar "el papel, sin embargo, 
vacante de fundamentación última". Paul Ricoeur, Soi-tiir^ti~r coniriie uti autre, op. cit., pág. 38 (trad. cast. op. 
cit. pág. XI) 
" Michel Foucault, Les techniques de soi", en D.E., t. IV, págs. 783-813 (trad. cast., págs. 443-474). 
" Jacques Derrida. "Violente et métaphysique. Essai sur la penseé d'Emmanuel Lévinas", en L'e'rriture 
et la diff4re'rerlcr, París, Seuil, 1967, págs. 139-140 (trad. cast , Barcelona. Anthropos, 1989, págs. 127-128). 
TAULA 33-34 49 
hablar una lengua de otro, una lengua que está fuera. "La lengua está en el otro, viene del 
otro, es la venida del otro".60 No resulta difícil recordar esta distensión entre hostis y 
hospes que tiene una raíz común, en la medida en que uno sólo de verdad acoge al otro 
cuando éste se le hace un enemigo, dado que sólo se puede ser huésped de alguien que es 
verdaderamente otro que uno mismo. Lo que aquí se reclama es entender la diferencia no 
como indiferencia, sino como la no indiferencia respecto de lo otro. Se requiere 
pr~ximidad,~ '  incluso para aprender a vivir la propia vida. Este ejercicio permanente de 
modificar con intensidad o de estilizar la propia libertad nos permite hablar de atrlabilidad 
transcendental. La amabilidad es la condición de posibilidad de ser amado. Ser amable es 
ser susceptible de ser amado, es la posibilidad de que uno pueda llegar a poder, es crear 
la posibilidad de que el poder pueda, debido a que es hacer la experiencia de mi 
imposible ser otro en que consiste mi amigo. La cuestión de la filosofía es así la cuestión 
de la amistad. Tal vez sea insensato decir que la amistad provoca la crisis de la razón, 
que si se diera la irrupción en el mundo de seres amables, capaces de ser amigos, se 
produciría una verdadera torsión en la palabra «filosofía». No es de extrañar, ya que la 
libertad es la verdadera condición de posibilidad de toda fraternidad y de toda amistad. 
A esta libertad se la puede llamar amabilidad. Dicha amabilidad podría entenderse, sin 
más, como una postura, como una impostura, como una reivindicación de modales o 
formas educadas, pero, tras lo dicho, la amabilidad debería considerarse como un modo 
de ser, como un modo de ser transcendental que propicia las condiciones para la 
irrupción de la llegada siempre inhóspita del otro. Ser hermanos es, entonces, la 
necesidad de alguna imposibilidad que algunos han venido llamando lo infinito. Nada es 
más incómodo que la palabra «amable» y la creación de este modo de vida, pues implica 
toda una serie de prácticas encaminadas a determinar el modo en que nos hemos podido 
constituir, a transformar los valores, a hacer esfuerzos para llegar a ser otro. Todo lo cual 
significa unas itztensidades, unos modos de transformación de sí mismo que nos lleva a 
trabajar sobre los modos de vida, sobre las elecciones de existencia, sobre los modos de 
regular nuestras relaciones de amistad en la sociedad, en el arte, en la cultura, ... Sin esta 
creación de formas de vida" no es posible que la razón se reponga (es un 
restablecimiento, un reponerse y sobreponerse) en su crisis permanente. Se trata de 
atravesarla. Tal vez, así se produce una verdadera torsión.. 
Ahora bien, es necesario subrayar que esta creación se vincula a luchas inmediatas. 
Luchas que son también luchas de sí, pero luchas en torno al medio ambiente, a las 
relaciones sexuales, a las relaciones entre los sexos, a la razón, a la sinrazón, a la 
enfermedad, a la locura ... Y no sólo técnicas y prácticas sobre el cuerpo, el pensamiento 
y las conductas que produzcan transformaciones y modificaciones, sino, a su vez, luchas, 
y aquí radica el trabajo, de los discursos, entre los acontecimientos que pertenecen al 
sistema económico, al político, relaciones que procuran espacios de libertad, para de esta 
60 Jacques Deirida, El r~zonolingiiisnlo del otro o la prútesis del origen, Buenos Aires, Manantial, 1997, 
pág  109. 
61  
"La proxiinidad,diferenc¡a que es no-indiferencia". Emmanuel Lévinas, Autretnent qu'ttre ou au de-la 
de l'rssetlce, La Haya, Martinus Nijhoff, 1971, pág. 177 (tradd. cast., Salamanca, Sígueme, 1987, pág. 214). 
62 De ello nos ocupamos con más detenimiento en "La creación de formas de vida". Introducción a Michel 
Foucault, Estética, itica y Iiert~lenéutica, Obras esenciales, vol. 111, Barcelona/Buenos Aires, Paidós, 1999, 
págs. 9-35. 
forma crear espacios de conversación, para la palabra y para la libertad. Quizá esto lleve 
a la necesidad de hacer la experiencia de que somos art$ces (no exacta y únicamente 
autores) y no artefactos. En la medida en que lo somos, se produce una modificación en 
la lectura de lo que se entiende por verdad. Ésta no quedaría al margen del decir. Ahora 
bien, hay dos formas de decir lo que es: la de lo verificable y la de lo verídico y veraz. 
La primera dice lo que es, pero lo que ya es antecede a lo que se dice. Es un decir que 
confirma. La segunda dice lo que es, pero lo que dice antecede a lo que es, lo hace brotar, 
lo hace ser. Cabe esperar que vivamos verídicamente y que para los demás sea 
verificable lo que vivimos. La crisis viene a ser afirmación, Sólo así se estiliza de verdad 
la libertad y la problematización se presenta como un modo de proceder, un método de 
libertad. 
